野象谷的昆虫之美

八月。雨季。整个西双版纳的上空,就像一张变化不定的桌布。云团时而沸腾着聚集,密密的雨脚笼罩着下面的雨林和原野;时而散开,下面顿时晴空万里。有时,晴空中会多几朵点缀似的云。说点缀,是它们真的太小了。它们独自带来的雨点,甚至打不湿一个森林公园,你可以在亭子里,看左边的雨,看右边的烈日,如同看一本魔法书。这样的季节,从万米高空看下去,近400公顷的     

从乡下到城里

我是一个农民家庭出身的孩子,生在农村,长在农村。在50年代那个社会,一般老百姓比较贫穷,孩子们上学晚,10岁以后才上学堂。家乡又是一个贫穷的小山庄,地少,人多,水利条件也差,靠天吃饭。我的家庭也是一般。学习成绩一直很好的我,在1956年将要高考时,却突然生病停学半个多月,直到高考时,才到学校。高考落榜,使自己心灵深处受到很大的创伤。这个沉重的击伤,连自己也不能相信,何况家里人、同学、老师。经过再三权衡,我决定不上学了。父母不同意,问我干什么事?我说我决定出去找工作。     

大美天池

长白山天池坐落在吉林省长白山峰顶,是中朝两国的界湖。它以恢弘的气势,美丽壮观的景色,闻名中外。早在远古时期,长白山是一座火山。据史籍记载,自16世纪以来就爆发了三次。火山爆发时喷射出大量熔岩,形成了一个巨大的盆状火山口,时间一长,积水成湖,便成了现在的天池。天池四周屹立着16座山峰,其中7座在朝鲜境内,9座在我国境内。这些山峰巍然耸立,各具特色,景观奇异。天池虽然海拔只有2154米,但它是我国最高的火山湖。它呈椭圆形,南北长4.85公里,东西宽3.35公里,面积9.82平方公里,周长13.1公里。水深平均为204米,最深处373米,总蓄水量约20亿立方米。     

于坚:马斯河上的诗歌之船

马斯河在流,旧时代的流速,前方是大海,船上坐着各国的四代诗人,年龄最大的是墨西哥的Sabines,生于1926。相貌威严的老人。最小的是新西兰的Ranger,13岁的美丽女孩。法国的大诗人Robaud坐在我后面,眺望河岸上的欧洲塔,就是他为我们念了印第安人的《云》,一首这次诗歌节每个人都记住了的诗。原籍南斯拉夫移居美国的诗人Simic,高贵而亲切,充满智慧而谦和,他处于船桅的阴影中,他的诗歌已经穿越两个大陆的语言。诗歌之船。没有斗争,没有先锋派和保守派,没有过招式的强词夺理的饶舌。这条船满载的是各种美丽生动的富于神韵的语言,它们是河流,滔滔不绝。世界小了,最后的辽阔在各种母语和它的诗人中间,在诗人们的舌头后面。     

我骄傲,我是水利人

都说,水利是农业的命脉。从小麦冬灌、返青,到玉米拔节、灌浆,一次次的农田灌溉,倾注了多少水利人的心血。一代代水利人,在这片肥沃的土地上,兢兢业业,苦干拼搏,写下了无数无私奉献的壮丽诗篇。春天,扯一把长长的皮尺,穿梭于田间地头,丈量土地,规划水渠,充分利用水资源,尽量扩大有效灌溉面积。夏天,排着整齐的队伍,穿着统一的迷彩服,高喊着洪亮的口号,时刻准备着,投入到抗洪抢险中。     

重遇怒江

多年前,读雨果的《笑面人》,看到他写"暮色从谷底升起",讶异之余,更多的是不解。对于一个积习于平原经验的人来说,暮色总是自上而下地降临。大自然拿着巨幅的黑色大氅,先从顶部打开,然后渐趋推进,直到四野微合,衔接处仍浮动着最后的光;然后那光也消失了,世间的一切,终被抹平彼此的差异,沉浸在一片无尽的昏沉中。恰是在怒江,我第一次见到了从谷底升起的暮色。那个始自《笑面人》的疑惑,竟是在这次偶然的旅行中得到解答。怒江的暮色是自下而上的升腾,当谷底的村镇早被浓黑拖入长长的夜色,笔直的天顶处却还亮得透明。然后暮色缓缓地升腾,升腾,直至在最高点,完成黑暗的结界。     

盛夏晒书

进入夏天,烈日高照,热情似火,整个大地像是置于一个巨大的火炉之中。这样的天气,尽管炎热,但却是晾晒东西的最好时节。儿时在农村,每逢伏天,母亲便会将柜子里的衣物和棉被取出来晾晒。在南方,梅雨时节,雨水很多,空气比较湿润,东西也极容易受潮。待梅雨走远,就得及时将这些东西拿出来晾晒晾晒,这样不仅可以防止发霉,还能使衣物中拥有阳光的味道。我晒书的习惯,可能是小时候受母亲的影响。每年农历六月,我都会择一个晴好的日子,将书柜里     

沂沭泗河颂

秀哉,沂沭泗河;壮哉,沂蒙鲁山。北倚雄奇秀丽的泰山,南襟蜿蜒曲折的淮河,东临浩瀚无垠的黄海,西连古老辉煌的中原大地,沂沭泗,一片神奇的土地。这里山险峻,水灵秀,物丰硕,人聪慧。     

读书的心境

读书之乐趣,在于作家之气度,在于笔墨之劲健,在于丰厚的底蕴,在于灵性的勃发。好书,静中见生气;妙书,轻松间出风情;奇书,奔突之际现神采。气度的流变,情韵的播撒,精魂的锋芒,都在不言中。杨绛先生说,读书贵在"追求精神享受"。她又说,不过,读书的"乐     

纯净工地

雨后的工地,一切都变得简化,变得抽象。地面的积水改变着物质的形态,重构了世界的关系。突如其来的震撼,并非来自于水面的倒影,而是来自于对错觉的疑惧。高耸冷漠的塔吊机,此刻被拖成了曲曲弯弯的、颇有情感的墨线。