在那东山顶上

龙泉山在成都以东,称＂东山＂;我的老家在龙泉山以东、龙泉山余脉的一道褶皱里。在我最早的印象里,龙泉山是甘甜的花果山。小时候,老家完全种植粮食,是粮农。时值文革结束,百废待兴,吃饱肚子都成问题,水果自然成了奢侈品。村子里一年一度的大事是上龙泉山＂背梨儿＂,每年8-9月的某天,天未亮,村妇们就背上背篼,吆喝着出发了,其中也有母亲。无人看管,     

米枕头

<正>一接到母亲打来的电话,我正在川西高原阿坝州金川县马尔邦乡的碉王村看梨花。母亲说,你扁头表叔走了。扁头表叔?我一下子没缓过神来,问了一句。母亲提高了声音,说:"扁头表叔你都不记得了?就是姨公家里撑渡船的那个表叔啊!就是小时候带你去道州看划龙船的表叔啊!就是你去桥头铺镇上赶闹子过船从不收你钱的那个表叔啊!"母亲生怕我还记不起来,一口气讲了许多我与表叔有关的事情。     

笔墨惊四座,云山入画图——画家汤达访谈录

正何宝勇(以下简称"何"):汤老师好!请问你何时开始坚定自己要成为一名画家的信念?汤达(以下简称"汤"):画家是我在很小很懵懂的时候就有的理想,而把职业画家作为理想,大概是在2005年的时候。何:画家往往能将艺术创作与自己的生活经历有意无意地联系起来,如何看待这些经历对你艺术创作所产生的影响?汤:这种影响是密不可分的,原先的生活经历是构成艺术形态的全貌,而我当下的作品里涵盖我原先所有的经历。比如说小时候大自然对我的     

在山的那边

<正>村子的北面是一座山。小时候,我常趔趄着脚步,歪歪斜斜紧跟在背着禾锄肩篓的爷爷身后,到山坡的田地里去。路面凹凸不平,三角八棱的石块从地面钻出来,硌得我的脚生疼。两旁的灌木丛,生满荆棘,一不小心,手就被刺伤了。休息的时候,爷爷把我揽在怀里,一边抽烟,一边用烟袋杆指着对面的山峰告诉我:"在山的背面,就是泰安城,那里有很多高楼大厦,小汽车多得一辆接一辆。"爷爷说,长大了要好好学习,     

比登天还难的愿望

<正>那天晚上,我正在看电视,外婆从房间里走出来,坐在我的身边。我转头问她:"外婆,你小时候的愿望是什么呀?"外婆闭上眼睛,想了一会儿,对我说:"我小时候的愿望呀,很简单,可当时实现起来那是比登天还难哦!"外婆那比登天还难的愿望是什么呢?我迫不及待地问:"为什么这个愿望比登天还难呢?你快告诉我吧。"外婆看着远方,似乎在回忆往事。过了好一会儿,她才收回目光,对我说:"你现在就生活在我小时候的愿望里。"     

土家火把

土家族集聚地多山,山路九曲八回,再加山大人稀,出门办事和走亲戚天黑了,总要讨个火把这便就产生了延续数千年的土家火把,因而土家火把连同那燃烧时的火焰就永远地留在了我的记忆底版上父亲先工后农,母亲是地道的土家妇女在那艰苦的年月里,父母为了养活我们,常常打夜工"背脚"而"背脚"常常得在路途走黑,所以我们不止一次地找别人讨过火把每当看见前面的农户家里射出了灯光,父亲就喘着气对我说:"在前面那户人家讨个火把吧!"     

善的境界

<正>我去医院看病,走到一处候诊区,一位中年妇女突然冲着我大喊一声:"别往前走了!"我一愣,疑惑地望着她。她解释说:"你前面有一滩水,不知谁洒的。光线问题,你看不到,我这里看得很清楚。"我满心感激,冲她笑笑说:"多亏了你!我的鞋子不防滑,幸亏你提醒我了。"这位好心大姐一个小小的善举,让我感动不已,于是我     

环保主义者

<正>我有一个梦想,那就是做一名环保主义者。我回外婆家的时候,发现表弟有一个坏习惯——上一次厕所冲几桶水。他一上完厕所,就拿起水勺,从桶里舀水往坑里倒……这样一直持续了好几次,直到把两桶水都用完为止。我看见后,对他说:"你怎么上一次厕所用那么多水呢?在遥远的非洲,人们连水都喝不上……"表弟听完后认真地点了点头,发誓以后再也不浪费水了。果然,     

走着走着,天就亮了

<正>小时候,有一次我跟着母亲串亲戚,母亲对我说,第二天要赶回家晒谷子,不能睡太沉。三点钟,母亲把我摇醒。亲戚送我们到路口,母亲向他们挥挥手,说,你们回去睡吧,不要紧,两个小时就到。我跟在母亲后头,在黑暗里走着,脚下是一高一低的麻石路。母亲说,黎明前的夜是最黑的,你怕不怕?我那时七岁,有母亲在身边,还怕什么?我摇摇头说,不怕,有你呢。我们走了一段路,我看看天,还是黑黑的,     

建筑文化与乡愁——在《建筑师童年》发布会和乡愁记忆研讨会上的发言

正乡愁是一个说不尽的主题。古今中外不知有多少人为乡愁困扰。台湾文学大家余光中先生有一首抒写《乡愁》的诗:小时候/乡愁是一枚小小的邮票/我在这头/母亲在那头。长大后/乡愁是一张窄窄的船票/我在这头/新娘在那头。后来啊/乡愁是一方矮矮的坟墓/我在外头/母亲在里头。而现在/乡愁是一湾浅浅的海峡/我在这头/大陆在那头。这首诗引起海峡两岸多少炎黄子孙的共鸣。我也有乡愁:经常回忆被老北京称作"内九外七皇城四"的城门是我的乡愁;经常回忆老北京胡同四合院里的核桃树、夹竹桃、金鱼缸……是我的乡愁;经常回忆老北京城墙上的酸