夜宵就是夜里喝一宵(外一题)

以前的时候,全中国的大部分人,除沿海开放城市外,都是没有夜生活的.那时候,每天才晚上七点,饭馆便打烊了,商店也关门了,没个酒吧夜总会什么的,老百姓只能关了门睡大觉,搞些古老的娱乐活动.幸好后来南风北进,西风东渐,全国人民才有了丰富多彩的夜生活,以致于每日凌晨两点到街上一看,那么多的人,那么亮的灯,还以为在闹元宵呢.     

边角余料的胜利(外一题)

孔子说过,割不正,不食.大凡割得不方正的肉,即使你炒得喷喷香端到他老人家面前,他也会停下筷子发脾气的.这个不正,看似寻常,其实却大有讲究,除了指肉必须割得四四方方像块砖头外,还特指诸如头脑脚肠之类的边角余料,那都是不能端上夫子餐桌的.后者作为一种风俗或者说是一种传统的观念,一直深入人心.以前我在乡下的时候,家贫,但再穷,过年也要买上几斤上好的猪肉.记得那时只有活得最差劲的人,毫无办法可想了,才可能去买一只猪头;还有等而下之的,那就只能买一笼肠子了.可以说这是最没面子的事情,因为整个新年里,一家人有可能连出门的勇气也没有.     

小说就是洞察世界的一扇窗——答《首座》杂志同仁问

<首座>杂志编务龙晓英: 　　小说中唯一的一个好人多多,为什么还死了,让我感觉到人生的灰暗.多多的确是全书中不多的善良人物,写到她惨死的时候,我也掉泪了.可多多仍然得死,为什么呢?原因有二:其一,她是对主人公陈有福真正友好的人,给陈有福带来了希望和快乐,她的死,等于灭掉了陈有福的希望,陈有福从此只能在充斥仇恨和蔑视的环境中成长,从而使他在成人后变得疯狂和扭曲.……     

话说方便面 (外二题)

对于一个冒冒失失闯进别人城市的人来说,方便面肯定将是他生命中不可分割的一部份。每当台灯把我送入凌晨,几个小时前填进肚里的食物早已在超负荷的劳作中悉数耗尽。这时候,一碗热气腾腾的方便面除了能迅速果腹外,甚至还能让人从那袅袅上升的水汽和滚烫的面汤中（在冬夜,这是比女人更美好的事物呀）,有了几丝家的错觉。想想吧,那油汪汪的面汤和几点碧绿的葱花,对于视喝热汤吃热食为重的中国人而言,难道不是充满了温情与美丽吗？难怪有人曾撰文说,"再没有比方便面更具欺骗性的了。"细细想来,也确乎如此。尽管每月我都得从超市买回…     

回锅肉与幸福生活

在那些物质不丰的年代里,一盘回锅肉就可以让我幸福得想要感谢生活,然而当欲望日众,就连吃吃喝喝也被冠以饭局和应酬这样的功利色彩,这样的条件下,食物忽然不香了,想来也是正常的。     

竹海食竹(三题)

原来竹海就是一片大的竹林。风景不殊，原本就在意料之中。但竹海食竹，竹味之可口，则又不可不记也。竹的海洋里，远远近近，山山岭岭，莫不是一片翠绿。林中偶有平旷之地，便结了许多竹舍———当然也有钢筋水泥，不过皆饰以竹类———这都是些饭馆。竹海的饭馆，当然是靠山吃山，靠水吃水；竹海嘛，当然得食竹了。竹子这东西作为食物，在中国文人那里，早已被抬到了极崇高的地位。如苏东坡所谓“好竹连山觉笋香”，以及后来的“无竹令人俗”便是例证。因此，竹海食竹，大抵便可以自慰为雅人了。川南多竹，农家多挖竹笋作菜，原本也是寻常…     

恐怖的家宴

“明天晚上到我这里喝酒”和“明天晚上到我家赴宴”，这两句话的意思完全一样，就是说有一个喜欢当冤大头的人决定出点血，请你去吃他喝他，只不过地点不是我们惯常去的“苍蝇馆子”或星级酒楼，而是在他的家里。两句话的意思虽相同，但意味却迥然相异，前者显得随意，像是哥们儿在随便约一约，而后者则庄重得有点装腔作势了。据我所知，文人是有举行家宴的嗜好和传统的。古代的太久远，咱们姑且不去说。单说五四以来的那批大文豪们，不论是胡适之先生还是林语堂先生，都喜欢隔三岔五地将好友们请到家里———贤惠的夫人早在几天前就已经做…     

昭化有好鱼

去昭化的路上，老夏兴致勃勃地告诉我，川北人的发音有点古怪，他们把“化”读作“花”。关于昭化，有句古语，叫做“到昭花（化），不想爹妈”。我问他为什么到了那里就像个不孝之子一样不想爹不想妈了呢？老夏说，肯定是那里出美女嘛！     

小酒店

原先，我没想到那么个去处还会有酒店，一家小小的小酒店。每日晚饭后，我都沿着布满杂花野树的小路散步。一个人，剪了双手，慢慢踱着步，什么都不想，触目尽是绿的叶、碧的草、妖的花，心情便总是很愉悦。一日，我比往常走得远了些，遂看见了那家小酒店。这儿已是市郊，连公路也没有，只有一条坑坑洼洼的机耕道懒懒地伸进一大方柑桔林，淡淡的桔香在空气里润润地游。桔林深处，有五六座砖木小楼房，两三个孩子在路边摘野花。其中有一幢青色小楼，未着涂料，露出斑驳的灰砖，楼前一根晾衣竿，晾出的却不是衣物，而是一方青布帘招，上边一个…     

肉食者说(外一题)

佛经上有个故事，说是在某座大山里，住着许多猎人，猎人是干什么的，大家都清楚，当然免不了天天都要杀死若干闯入他们视野的猎物。我佛慈悲，听说这事情后大是不忍，于是跑到山上准备给猎人们上一课。当时，猎人们都出门打猎去了，只有他们的女人在家，可能是女人比较好说服一些吧，我佛如来没费多大功夫就让她们明白了杀生的错误。可猎人们回来听说后，觉得我佛简直是多事，竟想要杀害我佛。幸亏我佛法力无边，于是变出万道金光震住了猎人。随后我佛便给猎人们讲经说法，大意是：世间上可以果腹的东西多得很，比如各种蔬菜，各种水果，各…