饥饿年代的食谱

闲时吃稀，忙时吃干，间代以瓜菜。──最高指示紫云英阳春三月，生产队那几块紫云英地一片翠绿，仿佛乡人们菜色的脸。许多年以后的今天，我从工具书中检索到了有关紫云英的条目，条目中说，紫云英又名红花草、草子，豆科，是中国长江流域以南地区的主要蜜源和马的饲料。我的家乡地处长江上游，从来没有种植紫云英的传统。但那两年，生产队却挤出几亩上等的稻田种满了紫云英，虽然生产队既没有蜜蜂，也没有养马，可以说那几亩紫云英种得毫无理由。现在想来，这和那位来自长江下游的公社书记的指令有关。紫云英花开的时候，我们看见这位到队…     

边角余料的胜利

孔子说过，割不正，不食。大凡割得不方正的肉，即使你炒得喷喷香端到他老人家面前，他也会停下筷子发脾气的。这个不正，看似寻常，其实却大有讲究，除了指肉必须割得四四方方像块砖头外，还特指诸如头脑脚肠之类的边角余料，那都是不能端上夫子餐桌的。后者作为一种风俗或者说是一种传统的观念，一直深入人心。以前我在乡下的时候，家贫，但再穷，过年也要买上几斤上好的猪肉。记得那时只有活得最差劲的人，毫无办法可想了，才可能去买一只猪头；还有等而下之的，那就只能买一笼肠子了。可以说这是最没面子的事情，因为整个新年里，一家人…     

现实主义的饺子

舒服不如躺下.好吃不过饺子。这是北方的一句老话。朋友老武老家在东北明水.当年为了爱情一口气从东北追到川南,如今二十多年工夫过去了.除了那口改不了的东北话,另一种故乡的记忆就是对饺子的热爱了。当他挟起一只巨大的酸菜饺子放进嘴里迅速地咬食时.从他的嘴角便挤出了这句北方的老话。     

夜宵就是夜里喝一宵

以前的时候，全中国的大部分人，除沿海开放城市外，都是没有夜生活的。那时候，每天才晚上七点，饭馆便打烊了，商店也关门了，没个酒吧夜总会什么的，老百姓只能关了门睡大觉，搞些古老的娱乐活动。幸好后来南风北进，西风东渐，全国人民才有了丰富多彩的夜生活，以致于每日凌晨两点到街上一看，那么多的人，那么亮的灯，还以为在闹元宵呢。夜生活最重要的一个环节，依我的经验或者说嗜好来看，则莫过于夜宵了。夜宵是什么？是夜生活圆满成功的一个句号，是在凌晨进行的第四餐。而夜宵的内容，则更是五花八门，各擅其能。比如说炒田螺吧，…     

悬挂在民间的苦瓜(外二题)

台湾大诗人余光中有一首诗,叫<白玉苦瓜>.余先生所吟哦的苦瓜,乃是早年珍藏在故宫里的宝物--一只用上等白玉制成的苦瓜.这样的苦瓜属皇室的把玩物品,不仅远离民间烟火,而且与我下面要说的苦瓜相距遥远.     

故园记食

在童年时吃过的零食中,我永远难忘的是祖母的桂花糖。我家后园有一株巨大的桂花,俗话说桂子花开,十里飘香,诚不虚也。每年秋天,整个村庄都好象浮在一层浓郁的桂花香里了。桂子开花细细地,柔柔地,像一个文静的小女孩。     

骨头的滋味

小时候,偶然听到大人讲,伟大领袖毛主席称赞鲁迅,说他的骨头是最硬的。毛主席是谁,我知道,并且那时候我还以为他就住在雄伟的天安门城楼上呢!可鲁迅又是谁？陌生得很，那为什么毛主席要夸他的骨头最硬呢？我有些搞不懂了，想问大人，但那时大人们都忙着写标语，不肯理我，所以当我嘴里“骨头骨头”地念叨着时．联想的却不是鲁迅，而是过年时偶尔能啃上一块的腊骨头——童言无忌．鲁老夫子想必不会因为我幼年时的唐突无礼而生气。     

看文人做菜

有一种说法,文人操到某种上乘境界,比如功成名就之时,可供传世的作品业已问世之后,余下要写的文字,也差不多就是些修身养性的东西了。在这些修身养性的东西中,饮食随笔大概是不可或缺的一部分(我虽也写饮食随笔,但尚不在此例)。想想也不无道理,比如上世纪三四十年代的周作人、梁实秋,以及后来的汪曾祺和曾经娶过大才女张爱玲的胡兰成,等等,都曾用无比绵长丰沛的文字大谈过饮食。仿佛他们不是著作等身的大文人,而是干了一辈子厨艺的大师傅。不下厨不做菜而写饮食随笔,相当于饮食界的空头理论家,这就好比一个未嫁出去的大姑娘竟然也在教导人家…     

思想史上的失踪者——李宗吾和他的《厚黑学》

我的老家四川富顺,历来就是地薄人稠的农业大县。这种地方的普通人家子弟要想有出息,惟有读书一途。是故,多年以来,富顺对文教颇为重视,读书人甚夥,前后也出过些人物,所以民间有富顺才子的说法。诸如明代的熊过和清代的宋育仁。常为邑人津津乐道。但若要之以更严格的标准，这些人其实只能算小有名气。真正曾经具有全国性影响的，乃是一个被忽略、被误读的思想者。