形而下的扬州

古人说起去扬州，通常用一个“下”字：“腰缠十万贯，骑鹤下扬州”。抑或“烟花三月下扬州”……仿佛跟下饭馆似的，很随意。这当然有客观的原因：从北方到南方，俗称南下；从长江中上游到下游，也算顺流而下……乾隆下江南就是很著名的一个例子。他老人家乘着龙舟，沿京杭大运河漫游。肯定要在扬州歇歇脚的。所以清朝的     

元大都:中世纪的国际大都会

编者按 一千个读者就有一千个哈姆雷特,一千个作者的眼中也有一千个北京.不同的是角度各异,互有倚重,相同的是老北京的沧桑厚重辉煌.规划、建筑界人士从专业视角对北京的精读细研,我们早已不再陌生,但作家眼中的北京又是怎样一番景象,我们似乎并未熟稔.为此,我刊特选登<北京的金粉遗事>一书中的部分篇章.2006年度将连载第一章<帝王将相>中的六篇文章:<燕都:青铜时代的北京>、<辽南京:契丹的兴亡>、<金中都:铁马冰河入梦来>、<元大都:中世纪的国际大都会>、<紫禁城:停摆的钟>、<旧时王府堂前燕>,让我们跟随作家洪烛一道走近北京的前世今生,寻找这座城市古老的灵魂.     

多少寺庙烟雨中

"南朝四百八十寺,多少楼台烟雨中".本是形容江南佛庙之众多,我一直以为杜牧归纳的这个数目带有夸张的性质.("四百八十"是唐人强调数量之多的一种说法).然而北京的寺庙,比之毫不逊色,甚至可以说有过之而无不及."其数量之多居全国之冠,并不亚于日本的京都、奈良,尼泊尔的加德满都,泰国的曼谷等被号称'寺庙之都'的城市."(郁寿江语)《北平庙宇通检》一书记载:北京旧城内及近郊区有寺庙八百四十余处.这还算是比较保守的统计.其实在鼎盛时期,已超过了一千座--可谓"十步一寺,五步一庙".细细地数一遍,都够费劲的.其香火之旺盛,恐怕会使烟雨南朝汗颜的.     

大前门

一千个读者就有一千个哈姆雷特，一千个作者的眼中也有一千个北京。不同的是角度各异，互有倚重，相同的是老北京的沧桑厚重辉煌。规划、建筑界人士从专业视角对北京城的精读细研，我们早已不再陌生，但作家眼中的北京城又是怎样一番景象，我们似乎并未熟稔。为此，我刊特选登《北京的金粉遗事》一书中的部分篇章。2007年度将连载第二章《城池如梦》中的六篇文章：《带不走的燕京八景》、《圆明园：魂兮归来》、《中南海与钓鱼台》、《大前门》、《运河之死》、《多少寺庙烟雨中》。让我们跟随作家洪烛一道走近北京的前世今生，寻找这座城市古老的灵魂。[编者按]     

中南海与钓鱼台

编者按 一千个读者就有一千个哈姆雷特,一千个作者的眼中也有一千个北京.不同的是角度各异,互有倚重,相同的是老北京的沧桑厚重辉煌.规划、建筑界人士从专业视角对北京城的精读细研,我们早已不再陌生,但作家眼中的北京城又是怎样一番景象,我们似乎并未熟稔.为此,我刊特选登《北京的金粉遗事》一书中的部分篇章.2007年度将连载第二章《城池如梦》中的六篇文章:《带不走的燕京八景》、《圆明园:魂兮归来》、《中南海与钓鱼台》、《大前门》、《运河之死》、《多少寺庙烟雨中》,让我们跟随作家洪烛一道走近北京的前世今生,寻找这座城市古老的灵魂.     

昆明湖：耶律楚材与乾隆

昆明湖早先叫西湖的,跟杭州那座流淌着西施眼泪的湖泊同名.这大概因为它位于古城的西北郊,加上与屏风般的西山相连.     

旧时王府堂前燕

北京的王府多--当然,那些气冲牛斗的王爷早已不在了.就像紫禁城里,皇帝不在了一样. 皇帝是诸王之王(王中王).而诸王的地位,绝对是一人之下,万人之上.王府的规模与豪华程度,也就仅次于皇宫.     

大门前

上世纪70年代,我尚是葵花向太阳的天真孩童,家住南京长干桥一侧,对岸就是中华门城堡.爷爷奶奶皆有烟瘾,常吸一种叫大前门的廉价香烟(不带过滤嘴),香烟盒上印着陌生的城楼画面.我很纳闷:它怎么长得一点也不像我天天能看见的中华门城堡呀--中华门是南京城的前门.后来听人讲解:这香烟盒上的大前门远在北京.     

纪晓岚的阅微草堂

电视剧<铁齿铜牙纪晓岚>热播,使纪晓岚这位清代的大学士颇有点"咸鱼翻身"的架势,仿佛又活了过来.虽属"戏说"的风格,却把人物形象塑造得很传神."再现"也罢,"误导"也罢,总之使老百姓备感亲切.真实的纪晓岚究竟是什么模样--似乎已不重要了,活跃在荧屏上的是他两百年后的替身,吸引着我们的眼球.这也未尝不是一件好事:"清宫戏"络绎不绝,在热了皇帝、热了格格之后,终于轮到文人了.让大家瞧瞧古代的知识分子是如何风流倜傥.     

四合院：中国的盒子

四合院的造型与结构在我眼中有一种神秘的美。我常想,住在四合院里的人是有福的。其实所谓的四合院,早在西周时期就已经形成基本格局,但不知为什么就像跟北京有缘似的,一直是北京民居的代表建筑。北京现存的四合院,多是明清两代的遗物,住在四合院里,就是住在一种历史感里,等于守护着祖宗的遗产,你能说这不是一种福气吗?也许若干年以后,想住还住不到呢。现代社会,住高楼容易,住四合院难。老北京常夸耀的“天棚鱼缸石榴树”,大抵是四合院里才能找到的陈设——再不留心,这种风景也快消逝了。汪曾祺形象地把四合院比喻为“一个盒子”。为什么