酸甜酸甜的葡萄

正下了班,和母亲、妹妹有一搭、没一搭地聊天。我躺在沙发上,妹妹和母亲坐在餐桌前吃水果。妹妹大口大口地吃完了苹果,叫我起来吃葡萄。起身,柔和的灯光下,我看见了背着身的母亲满头的白发,心里突然一阵难过。水果,不是七十多岁的母样天天都能吃上的。父亲太节俭,根本不会享受人生,母亲又没有工作。母亲的心里只有父亲,父亲的心里只有日子。给母亲的钱,她省吃俭用留给了孙子,所以我们姐妹几个只能在她来的时候,多买点东西让她享受现成的。妹妹顺手递来几颗剥干净的葡萄,亮盈盈的,含到嘴里,酸甜酸甜的。不经意间,我看见了灯下母亲挤满皱纹的脸,没有表情。母亲老了,耳朵也不太好使,有时还自言自语,不是念叨远在云南上大学的孙子,就是惦记刚刚怀孕的外孙女。看着她恍惚的若有所思的样子,我突然穿越时空,二十年前那段绝对空白的记忆,刹那间复活了。也是母亲,也是葡萄,也是酸酸的记忆,也是那种描述不透的表情,不同的是,那时吃的是剩下的葡萄,是母亲没有卖完的。母亲不是生意人,也从来都没有做过生意,但那一次,母亲一天赚了六块钱,高兴得赶紧回家,把剩下的葡萄分给了我和贪吃的妹妹。那一年,是我外出上学第一年的暑假。那时,母亲五十岁出头。身体一直不太好的她,为了多挣几个钱给我凑学费,大清早起来去人家的葡萄园摘葡萄,然后背到街上去卖。     

云,若满了雨

清早读书,一句话很吸引我:“云若满了雨,就必倾倒在地上.”仔细品味,心里顿时释然,仿佛安慰者来到. 生活中,人常常会不自觉地惧怕环境中的黑云.虽然人明白乌云遮不住太阳的道理,但是当乌云越来越厚、越来越重,环境越来越恶劣,局面看起来越来越糟糕的时候,人就会忍不住地恐慌,甚至忘了太阳的存在,整个人很容易陷入绝望.     

我只想看着你

正下午下班,做完家务,忽然很想去看看学校里的儿子。开学一个多月了,除了早上上班前匆匆忙忙地看过一次作为升旗手他在认认真真地升国旗,还没进过他的教室呢。买了热乎乎的牛奶和面包,悄悄绕过门卫,进了校园。学校里静悄悄的,孩子们正在上晚自习。上了教学楼,一层一层,蹑手蹑脚地走在教室阴面的走廊,透过朦朦胧胧地毛玻璃,希望可以看到儿子,看看他上自习的样子,看看他读书写作业的样子,说不定还能看到他和女同学偷偷说话的样子。见惯了夜晚他在家里的台灯下学习的样子,那     

那年·那月·那头牛

它一定不记得我了,不记得那个扎着羊角辫、时常牵着它的乡村小女孩;它一定不记得我了,不记得对它又爱又怕的农家姑娘;它一定不记得我了,多少年了,高高的黄土高坡上,我不知道有没有它的坟？出远门的时候,从来没想起和它告别,因为它常常惹来父亲对我的训斥。由于天生胆小,体力也不是特别好,所以每逢有田里活,我几乎是被固定性的照顾——负责牵牛,在二十多亩地里和它来来回回的逡巡,丈量着自留地。