我们村里的自乐班

打我记事起,我们村就有自乐班。每当逢年过节,或者谁家有红白喜事,自乐班便会热闹一阵子。我们村的自乐班是什么时候成立的,父亲说他不知道,爷爷也说他不知道,看来它的诞生是很久以前的事情了。那时候我看到的自乐班成员多数是四五十岁的中年人,也有六七十岁的老者。他们大都是文盲,所以最早看自乐班演唱时,我既惊奇又疑惑。那些粗手笨脚的庄稼人竟然能将锣鼓管弦演奏得那么和谐悦耳,美妙动听。敲边鼓的正印大哥平时慢言细语,行动迟缓,总是耷拉着眼皮,仿佛没有睡好