薄暮中的刀锋

酷暑之下,他仍着一袭草绿的工人装,前胸是污渍,后背是汗碱,下身是土色的粗布裤子,两只裤腿挽到膝盖。他推着一辆破旧的自行车,后架上绑着一个乡下才有的窄长板凳,车把上挂着一个工具袋,因为沉重,所以不摇摆。他走得轻捷而无声。知道我在注视着他,便回头朝我一笑:"磨剪子磨刀不?"平时并不弄刀切菜的我竟说:"磨。"我住一楼,很快就出门来。见他已骑在窄凳上,工具整齐地摆在脚下,可见他是个成熟的匠人,不免生出信任。我拿出的两把刀,虽经年使用。