奇人·奇道·奇狷——略写章祖安先生其艺其人

美院可有奇人乎?答曰:章祖安先生正是。何谓奇?曰不偶、不群之谓也,又曰出其不意,即有脱凡出众、超劫锐变之处。章先生已近高寿,轻易不到学校,一般难见其踪迹,声名只在风闻耳传之中,由是愈显其奇。上世纪70年代末,我曾听章先生所授中国古代文学课与文革后美院最早的几场讲座,惊叹先生学问宏博,屡屡对他的清异风骨称奇。三十多年过去,交往愈切,印象愈深,兀自揣摩,为先生拈出三奇。