母亲不认识“自己”

正母亲常向我说起她七八岁时上夜校的事儿:"两天,端着煤油灯去村小学,就上了两天啊!"母亲伸出两根手指强调着,很骄傲的样子,"两天我就认得了‘一二三四’了"。隔着近六十年的光阴,我仿佛看到昏黄的煤油灯下,一个扎着羊角辫的小女孩,伏在摇摇欲倒的课桌上,捏着铅笔头,歪歪扭扭地写着"一二三四"。