蔬食记

正白菜我们这儿,淮北平原,一般农家,都种大白菜。牲口粪上得足,地壮,菜叶刚长出来,贴地皮儿卷着,水汪汪的。静静看一会儿,心里有淡淡的喜悦感。白菜挺喜欢张扬的,菜叶四下里散着,你挨着我,我挨着你,蓬蓬松松,仿佛一丛一丛的。到了秋天,就开始收心了,菜帮支棱起来,一层一层向里收,一棵是一棵,每一棵之间都保持着相应的独立距离。就像有些人,年轻时张扬,简直跋扈,入了中年,则变得格外内敛,甚至沉默寡言起来。下霜了。白菜帮儿收得紧紧的,瓷实。用手按,按不动。仿佛白菜的心里,有太多的事情藏着。