自行车“退休了”

在我的记忆里，父亲无论去哪儿，总是骑着一辆黑色横梁自行车。这辆自行车，是父亲1953年用我家的一头小牛犊换的二手自行车。他当时在区里工作，经常下乡，有时一去就是好几天，这辆自行车就是他的代步工具，也是他的工作伙伴。虽说是二手车，但在当时已经够别人羡慕的了，好多家庭还没有自行车呢。