"奔四"的女人

记忆中，母亲四十岁的时候便以老人自居了，永远是一头短发，用两个普通的黑色发卡别在耳后，整日忙忙碌碌的，常发脾气。在我们这些孩子的眼睛里，那时的她和美是搭不上边的。